改写的命运：童星

Zulo的Medallion（勋章）为一位苦苦挣扎的演员的事业带来了意想不到的助力。

故事正文

改变的命运：童星 作者：Tim Willows

夜幕降临，成了他们的日常仪式：巴里每晚都会在结束了一天又一天疲惫的试镜后深夜归来。他的妻子瓦莱丽，也兼做他的经纪人，已经坐在电话旁。“有什么消息吗？”他会问。“没有，巴里，”她答，“今天还是没有。也许明天吧。”几个月来，他都没有接到任何演出机会。曾经一天过去还没接到工作邀约时他总会感到惊讶，如今却日渐绝望。

“我是自欺欺人吗，瓦莱？”他诉苦，“我该放弃了吗？”瓦莱丽总在一旁支撑他那快要下沉的自尊，可说服他成功就在拐角处却越来越难。她坚信他是个有天赋的演员——她大学时代看过他在《Measure for Measure》里的演出，当时就被打动得决定幕后一见钟情，主动去后台自我介绍。那是他们的初次邂逅。“要不是你演技出众，我根本不会遇见你，也不会嫁给你，”她常对他这样说。她甚至答应当他的经纪人；起初根本没想到这活儿会如此艰难。巴里那么有才华，她天真地以为各种片约会蜂拥而至，而她只需挑选就好。

实际情况是，他的外形并不讨巧。三十多岁，开始秃顶，略有赘肉，近视眼。长相谈不上帅气，不够出众去演主角，却也不够特色去演配角。电视剧要青春靓丽的青少年；电影要风度翩翩的二十来岁的；戏剧舞台要四五十岁的巨星。没人要巴里。他早就不再奢望成为明星；目前，他只想有工作——稳定的工作。广告片、糟糕的情景喜剧、拙劣的舞台剧……都行。他心里痛得发痒，像个傻瓜。演戏是他唯一的梦想，可没人给他机会。

“真的没人打电话吗？”他一边脱外套一边问，“留言机你看过了吗？”

“亲爱的，我当然看过了。很抱歉，没人打电话。也许明天会有。我确定明天会有事发生。先吃点东西吧——你一定饿坏了。我去整理这箱废旧杂货。”

几个月前，瓦莱丽开了个副业，当道具买手兼供货商，为几家纽约剧团采购物件，因为巴里一直失业，家里经济状况岌岌可危。对巴里的自尊来说，这打击不小：他的妻子才三十二岁，却为了养活两人去捡破烂。每逢周六、周日清晨，她就穿梭于纽约各个庭院拍卖和旧货市场，搜罗看起来有意思的小玩意、衣服和家具。上周日，她从一位半聋的古董商那里花十美元买了箱杂七杂八的首饰——如今是第四天，她才有时间翻看，心里既愧疚又懒散。她把箱子倒在桌上，想看看能不能挑出点有价值的东西。

大多是难看的廉价戏服首饰——巨大的假红宝石和人造钻石，俗气的假金链。巴里坐在桌子另一头看她整理，仿佛这是他逼她浪费生命的隐喻：她花了一天又一天，无用功似地希望在他那堆破烂事业中淘出点宝贝。他还有没有才华？以前真有过吗？他曾认为不请他是导演和制片人的愚蠢，如今却不那么确定。或许他曾引以为豪的那点演技，和这些廉价珠宝一样，都是愚蠢而毫无价值的。他叹了口气，疲惫地开始帮瓦莱丽把首饰分门别类——戒指那堆，手镯那堆，项链放这边。

“瓦莱丽？”他举着一个看起来很便宜的护身符问，“这个要放哪？和项链一起吗？”

“天哪，好丑啊。我都不想让它留在桌上。”

“哦，我倒觉得还好，”巴里拿到光线下打量，“上面有个雕刻，像小叮当（Tinkerbell）。”

“真是土气。”

“我还挺喜欢它的。”他有些防卫性地说，然后把它套到脖子上。“谁知道呢……这也许能变成我的幸运符呢。”

瓦莱丽笑了，巴里注意到她眼角的鱼尾纹。她在迅速衰老，但他依然爱她。她对他有如此信心——那是支撑他的唯一力量。“希望如此吧，”她说，“上帝知道你确实该有点运气。”

“上帝知道我确实该……‘爽’一下。”巴里眉毛一挑，学格劳乔·马克斯（Groucho Marx）的神情，“你懂我的意思吧？”

“嗯……”瓦莱丽调皮地揣测丈夫的暗示，缓缓走向他，眉头微皱，“我还不太确定我懂不懂。”

巴里迎上前，拥她入怀，护身符抵在她的胸前。巴里感到一阵短暂的电流从全身传来——难道是瓦莱丽在地毯上摩擦着脚丫，给他来电了？“我们会度过难关的，对吧？”他问。

“我相信会的。”

“可我现在累惨了。”巴里摘下护身符，一把扔回桌上的首饰堆里，“我们别收拾了，上床吧。”

“我也正有此意。”

巴里和瓦莱丽一躺上床就呼呼睡去。最近的日子把他们折腾得精疲力尽——可这并不是干什么体力活，而是那种骨头都要被绝望碾碎的感觉：一次次试镜失败，导演、制片人、选角导演的冷漠如旧。巴里越来越早入睡。还能做什么呢？他不爱看书，电视看了只让他痛心。那些明显不靠演技吃饭的演员却拿着高薪、过着光鲜的生活，而他在大街小巷四处奔波却颗粒无收，这是为什么？

他一醒来就知道有事不对劲。他从十三岁起就带着眼镜，如今却能清楚地看见对面房间的每一样东西。他眯起眼睛，自我怀疑，可视野依旧清晰。困惑之余，他摇醒瓦莱丽，把这消息告诉她。就在这时，他注意到自己的手腕细得异常，指甲又长又尖……和瓦莱丽的一模一样。

“怎么了？出什么事了？”瓦莱丽含糊地问。她懒洋洋地翻身，对着他，那双眼睛才半睁着。但很快她彻底清醒过来，猛地坐起，盯着床上的这团“人”——那竟是她自己或与她一模一样的复制品，身穿巴里的T恤和四角裤。“这……这……是谁？”

“瓦莱丽？”第二个瓦莱丽（其实是巴里）正在发现自己的新变化。他长起了胸部，用手摸了摸脸颊，惊讶于它竟出奇地柔软。他扔掉被子，盯着自己那双又细又不长毛的腿。“瓦莱丽？”他问，“这是怎么回事？”

“巴里？你是说你吗？”

“我想是我。到底发生了什么？”

“你看上去就像我。我的天，简直不可思议。快下床让姐姐瞧瞧。”巴里照做，他也想不出别的办法。“让我仔细看看。”她惊讶得吹了声口哨。“这简直不真实！你跟我一模一样，你是怎么做到的？”她让巴里背对背站好，果然，他俩身高一模一样，棕色发丝长度相同，嘴里后面那颗参差不齐的牙也一模一样。“赶紧去浴室，对着镜子看看，”她急切地说。

这是巴里第一次看到自己的新模样，才知道瓦莱丽毫不夸张。他们完全像双胞胎。他们仔细对照，发现从最小的痣到最细微的伤疤都一模一样。巴里坐在浴缸边，震惊得几乎动弹不得——现实直到这一刻才真正袭来。“这到底是怎么回事？”他喃喃自语，就连声音都跟瓦莱丽一模一样。“说真的……这究竟是怎么做到的？我要怎么办？”

“别慌，别慌。”瓦莱丽批判地打量自己“变”成的这个人。她皱起眉头——自己的身材确实越来越胖，可看到“局外”的自己真的有些震撼。“别慌，”她第三次说，“好，咱们回想一下。昨天你做了什么特别的事吗？吃了什么怪东西吗？”

“没有。我跟平常一样。去了最后一个试镜，直接回家。我们聊了几句就睡觉。跟往常一样。”

“你帮我整理首饰了。”

“等等……我戴上了那个奇怪的护身符。”

“护身符？”

“就是那个小叮当的护身符——你还记得吧！我的‘幸运符’！哈！我记得当时它在我抱你的时候还电了我一下！肯定是它干的！我打赌！”

他们拼命跑回餐厅。“是哪一个？”瓦莱丽焦急地问，“这儿有好几个项链呢！”

“就是它！”巴里得意地说，“这玩意儿！好，我现在再戴上……”他把护身符甩到头上，转身对着瓦莱丽。“关键时刻。”他严肃地说，“抱我一次。”

他们紧紧拥抱，瓦莱丽差点喘不过气，但巴里什么感觉也没有。没有电流。没变化。“真不敢相信，”他说，“什么都没有。”

“你确定是那个护身符吗？”

“肯定。”

“来，”瓦莱丽说，“让我试试。”巴里怀疑地把护身符递给她，看着她戴上。

“好了，‘瓦莱’……抱抱我吧。”

巴里叹了口气。他确信不会有用，但还是配合瓦莱，没太用力地拥抱了她。他没料到胸部紧贴在一起的奇怪感觉，不由做了个苦涩的表情。“你感觉到什么了吗？”他问。

“我不太确定……好像有点刺痛之类的……”

“瓦莱？你还好吗？”

瓦莱丽忧心地看着丈夫。“呃……巴里，我觉得它起作用了……我能感觉到……哦，天啊……我好像正在变成另一种东西……哦，天哪……”

巴里后退几步，惊讶地看着妻子蹒跚走向沙发。她是因惊慌而非疼痛而弯着腰，他无法看清她的变形过程，但她确实在变化。她的长发像往头骨里缩进去，而身体其他部位却长满了毛发。她似乎又高了几英寸，睡衣的纽扣在她肩膀变宽时绷得要裂开。整个过程中，她不断发出担忧的呻吟声，巴里还能听见她的声音变得越来越低沉。他连碰都不敢碰，只能目不转睛地注视。大约半小时后，瓦莱丽坐了起来。她简直就是以前的巴里的翻版：一个秃顶的中年演员，穿着一套滑稽的女士睡衣，坐在沙发上。

两人看着自己和对方的新模样，沉默良久。最终，巴里开口了。

“我的天哪，骑自行车的耶稣基督！我们现在该怎么办？我们就这么被困住了！你当初到底为什么要戴上那个蠢护身符？你明知道它能干什么！现在我们被卡住了！被卡住了！”

“别那么夸张。我们没有被卡住。”

“我是演员——我本来就很夸张！你说我们没被卡住？当然被卡住了！它根本不可能把我变回去！”

“你大概变回去得太早了。别担心——它可能需要重新充能什么的。我们今天晚点再试。没问题的。安静点。”

“安静？你怎么能指望我安静？”

“嘘！我在想事情。天哪，巴里，让我想几分钟，好吗？这是我们经历过的最重大的事，你却一点也看不懂。怪不得我是经纪人。我们找到了一个魔法项链！你看看我们！只要把它靠在某人衣服上，你就能变成那个人！我看肯定有办法利用它来赚钱……”

“是啊。我们会变成百万富翁。顺带问一句，我们能换套衣服吗？”巴里问。

“什么？”

“趁你还在思考，能不能先换件衣服？我……我是说，你穿那身衣服坐在那里太可笑了。看到自己那样我受不了。”

瓦莱丽低头看了看自己，然后干脆利落地点头——很专业。“对，对。你说得绝对没错。好吧，我们这么做：我去刮胡子、洗个澡、换身衣服。你穿上浴袍去做早餐。然后我们一起吃早餐，再一起想办法。”

早餐时，两人并没有做出太大决定。巴里对新身体的一切太过分心，根本无法集中讨论。他的腿感觉如此光滑；这些胸部一直上下晃动碍手碍脚；他的丁丁哪儿去了？他简直不敢相信瓦莱丽有多专注——她竟然把新身体和新性别当成世上最自然的事情接受了。她吃了两碗麦片，吞下自己的鸡蛋后还把巴里的也吃了个精光。巴里没什么胃口——他戴着护身符坐在桌边，每两三分钟就用一条旧内裤抚摸它。

“显然，假扮彼此我们是解决不了问题的，”瓦莱丽灌下第三杯咖啡时说。巴里过去可是两人中最爱喝咖啡的，现在好像也跟其他一切一起变了。“我想我们得找点名人的衣服……”

“我的天啊，瓦莱丽，”巴里插话道，“你说的所有事都得建立在能变回来的基础上！我们谁知道会不会就这么被困住了！”

“我们不会被困住的，”瓦莱丽不耐烦地说。“这是天经地义的。谁会做那种只能变一次的魔法护身符？这毫无意义。根本没必要那么做。当然能再变回来。”

“可你怎么这么肯定？”

“首先，你开始留络腮胡了。”

巴里头脑一片混乱，竟没注意到护身符带来的那一阵激动。他摸了摸脸颊，欣喜地发现上面又长满了胡茬。“我早就跟你说过了？”瓦莱丽笑着说。“看钟——刚好是你昨晚开始变身后十二个小时。十二小时。”

“别吵，让我好好享受一下。”

“我告诉你，我们一定能大赚一笔。”

“安静。我在享受时刻。”

“我们会成为有钱人。”

“我只关心能当个男人。”

“有钱的男人。”

“好吧好吧，随你怎么说。”

几分钟后，巴里已恢复正常。他伸展手脚，扭动手指，挠了挠睾丸，满心喜悦：“就是这样。”更妙的是，他的胃口也回来了。“瓦莱，再煮壶咖啡，”他说。“我又回来了。”他拖着步子走进客厅，拿起当天早晨的《综艺》。妻子给他倒咖啡时，他说：“哎，瓦，我跟你说，这几乎太可惜了我变回来了。新一出外百老汇戏里有个角色，太适合你这种类型了。”他笑了——现在恢复正常，他可以把这荒诞的一切当成笑谈。“我本来可以去试镜的！”

第二天早上，巴里在身体再次被一阵痛苦的电流击中时醒来。他的眼睛立即睁开——护身符又挂在脖子上，妻子（昨晚晚些时候终于同意恢复正常体态了）兴奋地凝视着他。她已经洗完澡、穿好衣服。收音机显示是上午十点。哇——我一定是在冬眠，他心想。

“呃……亲爱的？”他小心翼翼地开口，“你刚才做了什么？”

瓦莱丽几乎掩饰不住她的激动。“嗯，亲爱的，昨天早上我想到个好主意。你知道……那个护身符，以及我们怎么利用它赚钱。”

巴里浑身上下都在发刺。这感觉完全不像昨天。他到底对他做了什么？不管是什么，他听着都不怎么妙。“哦？说说看。”

“嗯，你说过有个女演员试镜。记得吗？你开玩笑说要是你长得像我，你就能去试试？”

“天啊，你又把我变成你了吗？”

“不，不。别傻了。听我说。好吧，我当时想到了这个主意，但我意识到即便你长得像我，你也只是众多女演员中的一个，对吧？我的意思是，我知道你很厉害，但你还是要跟无数同样出色的人竞争。你只会淹没在人群里。谁知道，可能你拿脚趾头挤到那里也跟以前一样难被选中，所以，我觉得我们必须想办法让你脱颖而出。”

她到底做了什么？四周似乎都在放大——仿佛床单不断想把他吞进肚里。“亲爱的，我保证我不会生气。快说重点，告诉我你干了什么。”他的声音似乎出奇地尖细。

“嗯，我看到你出门后翻《综艺》，我看到了那些为演员拍商业广告的招聘广告。有各种各样的专业演员需要做商业片。”

“什么专业演员？”

“你懂的——童星。所以我出去给你买了些我觉得你试镜时可以穿的衣服，我们可以配合护身符一起用来改造你。哦，看你现在！太可爱了！”

巴里抬头看着他那看起来巨大的妻子。他几乎被旧衣服淹没，瓦莱丽取下挂在他脖子上的护身符，帮他从T恤和短裤里挣脱出来。他低头看自己。胸部柔软平坦，腿又细又嫩，脚小得像娃娃的。他能感觉到长长的头发在背后轻轻搔痒；几缕卷曲的红发垂在肩上。他的丁丁又一次消失了，取而代之的是一个年轻女孩粉嫩的阴唇。他试图给瓦莱丽一个要杀人的目光，但瓦莱丽只是含笑看着他。“来看看我们的杰作，”她说。她起身，一把将他——赤身裸体——轻松抱起，走进浴室。他太震惊，甚至来不及抗议：他的整个世界都颠倒了。最终，瓦莱丽骄傲地站在梳妆台上，让他看看自己。

巴里简直不敢相信自己的眼睛。他被变成了一个可爱到极点的六岁小女孩。他只有不到一米高，长着那头长长的卷发和那双好奇的绿色眼睛，鼻子上点缀着几颗雀斑，完全认不出是他自己。

他用细瘦的小手指抓了抓自己女孩的胸口，侧身打量起他那全新的、天真无邪的小屁股。确实，他看起来非常可爱。变成瓦莱丽待过一个早晨已经够糟糕了，但现在的模样简直糟糕十倍！更别提这简直荒谬至极！“你是不是疯了，瓦莱丽？我不能这样出门！别人会怎么说？”

“他们会说你是他们见过的最棒的童星，巴里！难道你看不出这有多妙吗？你拥有一个六岁小天使的面孔，却具备一个三十五岁资深演员的全部技巧！你会让市场上所有其他小女孩都黯然失色！”

“天哪，你不会是认真的吧。”

“说话注意点，巴里！我可是认真的。听着，你会更快学会台词，会更好地接受导演的指导……我的意思是，你将拥有其他童星梦寐以求的那种演技！”

巴里再次在镜子里打量自己。他尝试做了几个表情——快乐、悲伤、恐惧——逐渐熟悉这件新的“工具”。“可是为什么要变成小女孩，瓦莱丽？我这样感觉太荒谬了。”

“今年流行小女孩，巴里。你没看业内报告吗？小女孩比小男孩更抢手三倍。这只是一个商业决定，让你变成女孩而已。我已经彻底想过了。几个月来第一次，我真觉得你的事业就要爆发了。别拒绝这次机会，就把它当作一身戏服，一次最尖端的化妆造型。”

“我看上去太瘦弱了，”巴里叹道，他几乎能数清自己的肋骨。

“你看起来很漂亮。”

巴里在镜中试着对自己微笑，露出一颗缺损的牙齿。他妻子说得没错——他简直无法抗拒。“生存还是毁灭，”他边看镜子边背诵，“孰重孰轻？为心灵承受那无理命运之箭矢，或挺身而出，与万千苦难抗争，以终结它们？”看着这双惊奇的大眼睛、这可爱的小女孩竟能毫不费力地背诵莎士比亚的经典台词，简直匪夷所思。就连在梳妆台上全裸朗诵，他的声音都透着一种从未在任何童星身上见过的自信。也许瓦莱丽这疯狂的主意真的能奏效。

“好吧，”他疲惫地说道，“也许你说得对。试试看吧。我也不可能更糟。帮我下来，把我的衣服拿来。”

“别急，林赛！”瓦莱丽愉快地喊道。“我觉得我们应该叫你林赛。首先，我们得给你洗个澡！”她从腋下抱起身形娇小的丈夫，放进浴缸，并开始放水。

“我还买了泡泡浴液给你呢！”她一边说，一边冲进卧室，拿出几只购物袋。她从中拿出一瓶Mr. Bubble，舀出一大团香气四溢的泡泡到温水里。起初巴里想抗议这孩子气的对待，可很快就融入了这场游戏。“毕竟，”他心中忐忑地想，“我最好现在就开始为这个角色做准备。”

泡泡很快在他那瘦小的身躯周围聚集。他惊讶地发现自己从未在浴缸中拥有过如此宽敞的空间，竟然能完全转个圈！不一会儿，浴缸就泡满了泡沫，瓦莱丽拿着澡巾开始用力给他搓洗。他顽皮地用小手扑她一身水，当瓦莱丽在他头上堆起一顶巨大的肥皂帽时，他忍不住咯咯笑出声。瓦莱丽此生都渴望拥有一个孩子，但她和巴里总觉得攒不够钱。如今和这位小女孩一起玩耍，她更深刻地体会到这些年错过了多少母性的喜悦。她原本担心巴里会如何应对这突如其来的巨变，但看到他全身心地沉浸在欢乐的小女孩角色中，她欣喜若狂。

洗完澡后，瓦莱丽拿出一条大毛巾，把巴里在浴室垫上擦得干干净净。他站在那里，粉嫩的小身子散发着清新香气。湿漉漉的长发贴在肩头，他告诉瓦莱丽“够了，我自己能把头发吹干，你帮我把吹风机拿下来就行”，但瓦莱丽坚持要帮他。巴里暗地里感激她的好意，尤其当他看到那台吹风机——把手竟比他想象中还要粗——根本无法独自应付这台庞然大物。

“那么计划是什么，瓦莱丽？”当她一边给他的头发梳理打结，一边略显烦躁时，巴里问道，“我猜你得亲自带我去试镜吧？”

“我觉得最简单的办法是让人们以为我是你妈妈，林赛。反正合约上他们也需要家长签字。”

“哦哦，合约！我们也太乐观了吧？”

“我为什么不能乐观？我觉得你是世界上最有天赋的小女孩！”

很快，巴里的头发吹干了，他准备穿衣服。他赤着小腿，跟着瓦莱丽回到卧室，看她在床上铺开各种新衣服。有许多双连裤袜、内裤、一件可爱的小绿连体衣、数不清的花瓣图案连衣裙、几条工装连体裤、各种连身裙……还有从运动鞋到带小跟的闪亮黑色漆皮正装鞋，应有尽有。这是一套完整的小女孩衣橱。

“你一定花了大钱吧，瓦莱丽！”巴里惊叹道，“我们怎么付得起这些？”

“我对你有十足的信心，林赛。你会大红大紫，很快就能赚回这笔投资。快挑一套吧。”她俏皮地拍了拍他的小屁股。“选你喜欢的。”

巴里最终挑了一件背后系大蝴蝶结的花朵连衣裙——在他看来，这件既不失庄重又略显俏皮，很适合去试镜。瓦莱丽看着他扭动着小屁股，把内裤塞好，然后帮他将裙子套过头拉好。需要妻子帮忙穿衣、吹头发，对曾经独立的成年男子而言有些尴尬，但瓦莱丽那既宠溺又好奇的神情让这一切变得自然。她像最好的母亲一样，将这一切当作游戏。巴里看着她给自己穿上白色小袜子、踩进一双玛丽珍鞋，不禁摇头感叹：谁能想到，他会陷入如此境地？三十五岁的已婚男人巴里·威尔岑，打扮成刚上幼儿园的小女孩。然而，一旦进入这个小女孩的身体，穿上连衣裙，让“妈妈”给你喷点香水，竟显得如此天衣无缝。好在这一切都如此舒适——瓦莱丽买了许多套衣服，显然期望他长时间扮演小林赛·威尔岑。

巴里从没去过儿童演员的试镜。简直像疯人院！他和瓦莱丽被安排坐在一个大房间里，大约有五十个小女孩和她们的妈妈。半数女孩哭闹或发脾气，显然根本不想来；另一半虽然安静，却像待宰的羔羊，被严厉、抿着嘴的经纪妈妈强迫保持安静。巴里在这些不快乐的孩子中显得很另类，他规规矩矩地坐在瓦莱丽身边。有几位妈妈夸赞瓦莱丽教养出这么有礼貌、专业的孩子，又当着她的面责怪自家女儿为何不如巴里乖巧。所有五十人进来时，接待员都发给了她们一份复印的对话稿。大多数女孩太紧张或哭泣，连台词都不敢看，可巴里早已滚瓜烂熟。他从大学时代就擅长记忆，从未怕过复杂的莎士比亚剧本。这次不过是三句商业广告台词：扮演一个小女孩，在麦片盒上的动画吉祥物跳出来后与之对话。

“我有种很好的预感，”瓦莱丽低声说，“看看这些孩子，她们可不是真演员！我看你非火不可！”这与巴里以往的试镜截然不同，以前总觉得别人更漂亮、更有经验，这次他竟罕见地充满信心！

“我的头发看起来怎样？”他问瓦莱丽。出门前她特意把他那头长发编成复杂的辫子，巴里担心一路颠簸会散开。

“很漂亮，别担心。让我……”瓦莱丽舔湿一张面巾纸，擦掉他脸上的一丝污点，又捏捏他的脸颊，让它红润起来。“要我再和你过一遍台词吗？”

“不，不，我没问题，”巴里说。