归家

父亲病危的电话把 Peter 召回七年未归的故乡。他必须面对当年因父亲爱穿女装而选择断绝来往的往事。

故事正文

《归家》 作者：Ricky

他到家时，迎接他的是答录机上一闪一闪的红灯。他脱下外套，心想：“大概又是什么该死的推销员。”

这一天过得很艰难，各种琐事不停啃噬、消磨着他的精神，直到他的心情像老人脸上的皱纹一样深深垮了下去。他疲惫地耸了耸肩，按下答录机的播放键。一个低沉而颤抖的声音打破了房间里的寂静。

“Peter……Peter，是我。求你了……Peter，你得回家。医生说……Peter，他一直在问你，已经没有多少时间了。回家吧，Peter。”

磁带嘶嘶响了几秒，随后一声颤悠悠的提示音宣告留言结束。

“真该早点装语音信箱了。”他想，“这破机器都快报废了。”他宁愿想这些，也不愿正视母亲那段哀求般留言真正意味着什么。

七年。整整七年，他没有再踏进父母的家——那个自己长大的房子。记忆不请自来地袭上心头，他不想回忆，却根本无法控制。他曾发誓永远不再回到那里，不再去见那个自己曾经深爱、却又觉得背叛了自己的男人。可母亲……她的声音刺进了他的心。他怎么能在她最需要自己的时候，抛下那个一路引导自己人生的女人？

他恍恍惚惚地把衣服塞进行李箱，在老板的电话里留下“家中有急事”的消息，然后在夜色中开车上路。按里程算，那是一段很短的路，不到一个小时；可在他的主观感受里，却漫长得多——实际上，仿佛足足有七年。

他在深夜抵达童年的家。车道里停着几辆陌生汽车，门廊灯照亮了眼前的景象。他把钥匙塞进口袋，锁上车门时，一个男人推开前门，疲惫地朝自己的车走去，肩膀挫败地垂着。男人手里的包说明他是医生；而他此刻不是待在诊所，却亲自来到这里，又说明他绝不是一个寻常的医生。

Peter 像个犹豫不前的孩子一样，慢慢走向台阶，一阶一阶往上。他心不在焉地注意到一块踏板边缘仍有凹凸不平的缺口——那是十岁的自己曾挥舞父亲落在院子里的手斧留下的。台阶如今已经刷成绿色，不再是童年记忆中的灰色。还有许多细小的变化，都在提醒他离开了多久，像视野里一个个不协调的音符。他把手放到前门上，却停住了，记忆将他淹没。

七年前，是老父亲八十岁的生日。全家都沉浸在准备庆祝的气氛里，那场筹划已久的盛大聚会只剩一天就要举行。Peter 决定给父母一个惊喜，从繁忙的日程里额外挤出一天，提前回家。他想象着母亲看到自己提早出现时那种惊喜的表情，心里充满期待。

七年前那个更年轻、却已经成年的自己，就这样三步并作两步冲上这些台阶，一把推开门，像小时候一样喊道：“妈，爸，我回来了！”

餐厅里传来瓷器碰撞的声音。他迅速穿过客厅，走到分隔客厅与餐厅的那扇宽大的法式门前。然后，他僵在原地，一句话也说不出来。

父亲正在摆餐桌，这本来并不是什么稀奇事。可父亲身上穿着一条长长的红裙和一件白色女式衬衫。头上还戴着蓬松的白色假发——一定是假发，因为父亲早就秃了——透过衬衫可以清楚看出胸罩的轮廓。父亲胸前甚至隆起了乳房般的曲线，在 Peter 当时的眼里，那是突兀得令人难以接受的两个隆起。

“不。上帝啊，不！”那声窒息般的喊叫仿佛直接从 Peter 灵魂深处被扯了出来。他转身逃跑，撞开门，跌跌撞撞地冲下台阶。

后来他再也记不起自己是怎么开回家的；那段路和一路的泪水都混成了一片模糊。他不理会不断响起的电话，也不听答录机里一条条累积起来、充满泪水的留言。电话和留言渐渐少了，最终彻底停下。每年圣诞节，贺卡仍会寄来，而他总是连拆都不拆，就直接扔进垃圾桶，从未回信，也从未承认自己收到过。

他猛地从回忆里惊醒，终于推开前门。没有按门铃，也没有敲门，只是结束七年的自我放逐，重新走进这个家。那些熟悉的话不由自主地从嘴里轻轻说了出来：“妈，爸，我回来了。”

这一次，从餐厅传来的不是瓷器声，而是机器低沉的嗡鸣。他沿着七年前那个命运转折之日走过的路线，再次来到餐厅，却发现这里已经变成一间病房。父亲躺在医院病床上，看起来虚弱得令人难以置信，仿佛一碰就会碎。母亲站在床边，年迈的 John 神父低声念着祷词……那只能是在做临终圣礼。

Peter 慢慢走近母亲，把手放在她肩上。神父完成仪式时，母亲一把将他抱进怀里，泪流满面。

“Peter，我太高兴你回来了。”

“我……”他的声音一时哽住，“我也一样。”

Peter 看着躺在床上的老人。父亲瘦小、苍白，与记忆中截然不同，更不像他最后一次见到时那个仍充满活力的八十岁老人。他脑中情绪翻涌，只是站在那里，不敢碰那层苍白得近乎透明的皮肤，仿佛自己的任何动作都会让不可避免的结局来得更快。沉默越来越长，最后，老神父转向 Peter。

“真奇怪。”Peter 心里想，“他只比我大十岁左右，却足足比爸爸年轻三十岁，可我还是下意识把他叫‘老 John 神父’。”

“Peter，欢迎回家。陪我出去走走吧，孩子。还有时间。也许过一会儿他会再醒过来；这些日子，他时醒时睡，一切随主的旨意。”

“如果您想去的话，神父。”

“我想去。”

屋外的空气微微发凉。两个人沿着熟悉的老街慢慢走着，经过朋友和熟人的房子，谁也没有开口。还没到说话的时候，至少暂时没有。当一盏路灯的光照亮年轻一些的那张脸时，老神父终于说话了。

“Peter，一个老头子能问问是什么事一直困扰着你吗？”

“您一点都没变，对吧？您永远也不会真变成老头子的，神父。”

“主一直很眷顾我。我想，就算只是出于习惯，祂大概也会继续眷顾下去。”

沉默又持续了一会儿。

“您知道我为什么这么多年都没有回来吗？”

“Gregory 和我谈过很多次。你知道，我不能透露在告解中听到的事情，但这些年来，他确实多次因为自己对女装的喜爱来寻求我的劝导。”

那个一直没人说出口的话题，终于摆到了明面上。

“神父，他怎么能这样？他怎么能这样背叛自己的家庭、自己的信仰？”

“也许，孩子，你问错问题了。”

这是 Peter 最没有料到的回答。他们继续走了一阵，直到 Peter 重新理清思绪。

“那您觉得我应该问什么，神父？”

“你可以问：为什么这么小的一件事，会带来如此严重的后果？它真的严重到足以让你违背上帝关于敬爱父母的诫命吗？记住，即使在最艰难的时候，即使无法理解父亲为何这样安排，耶稣也没有抛弃祂的父。”

“可那是罪啊，神父！《圣经》里就是这么写的。您怎么能无视它？”

“这不是无视罪的问题，Peter。那些认为《圣经》每一个字都必须按字面理解的弟兄，或许会说男人穿裙子就是犯罪，只因为《圣经》曾顺带提到过这件事。我没有办法把它看得那么绝对。别误会，Peter，《圣经》是上帝为我选择的整个人生道路的根基；但同一个上帝也给了我头脑，并且期待我使用它。

“我只希望你花一点时间，向上帝祈求指引。你的父亲很快就会离开我们，而你的母亲会需要你的安慰和爱。”

他们已经走回房子。老神父就此告辞，说道：“愿上帝与你同在，Peter，今晚如此，往后的每一个夜晚也如此。希望你能够找到内心的平静。”

这一夜过得极其缓慢。Peter 和母亲坐在父亲床边，时间仿佛失去了意义，等待成了全部的存在。老人眼皮是不是轻轻动过？在再次闭上以前，眼睛里是不是曾闪过一丝认出儿子的神采？Peter 始终无法确定。终于，他发现老人不再呼吸了。

“他走了，妈妈。”

“我知道。”

奇异的是，Peter 心里反而有了一种平静。他松开自己一直握着的那只手，又解开挂在父亲脖子上的一只小金盒。他摸索着打开扣子，看见里面是一张小男孩的脸——那正是三十年前的自己。

Peter 把那条链子戴到自己脖子上，然后拿起电话，开始拨出那些必须拨打的号码。