免责声明3：最佳观赏席

James 是《星球大战》(Star Wars)的狂热粉丝。他拿到了《幽灵的威胁》(The Phantom Menace)首映场的票，但由于运气不佳，他只排在漫长队伍的末尾。然后，他的运气似乎发生了转机——他发现了被巫师弗雷德（Fred the Wizard）占据的神灯，或者并非如此？

故事正文

作者注：我一直不太想去看《幽灵的威胁》，直到排队的人少了。我讨厌排队。后来某位特别的人在阵亡将士纪念日那天邀请我一同前往。我无法拒绝，只好去了。我们是队伍中的第5和第6个人。在大约一个小时里，我们和前面两对情侣聊得很开心。我就想，排在队尾的人会是什么样的体验呢？

AF：最佳观赏席 作者：Bashful

詹姆斯·福格蒂是一个《星球大战》的粉丝。不，他简直是个狂热分子。自从第一部电影上映后，他的生活、呼吸、饮食和睡眠都与《星球大战》息息相关。在他32岁时，他已经成为《星球大战》冷知识方面的顶尖权威之一。在1983年到差不多整个1990年代的那段枯燥日子里，他一直等待着系列下一部的制作。他曾随重制版和特别版影像补充“加强针”，但那并不是真正的新作。

詹姆斯虽然热爱《星球大战》，但他也有正常的生活。他会和女性约会，有份固定工作。只不过他从不会让这些事情干扰自己真正的激情。他发现，带女伴去看电影——任何一部电影——都会影响他对电影的享受。她们通常会让他解释剧情、帮她们拿爆米花或汽水、牵手等，让他分神。如果他非要带女孩去看电影，就只带她去看他并不在意的片子，这样他就不会错过任何精彩。

然而，这场漫长的干旱终于结束了。他正在排队等候午夜场——期待已久的《星球大战前传第一部：幽灵的威胁》。他是最先买到该场次票的人之一。他并不住在那些为了慈善目的而提前放映的城市，否则他早就愿意花300美元一张票去观看了。他还买了凌晨4点场的票。影院会通宵放映这部影片。

他仔细安排了购票时间。一个好座位对观影体验至关重要。这家多厅影城采用阶梯式观众席、宽幅银幕和最先进的音响系统。詹姆斯很清楚，最佳观赏席大约在距银幕8排左右，并且要居中。当然，其他人也都知道这一点。影城号称“没有坏座位！”，但那是扯淡。升高区前有一排座位简直就是最糟的地方。你得仰着脖子看，声音偏向屏幕一侧，震得你耳聋。你又离得太近，要看完整个银幕还得左右转头。没人愿意坐那里。

詹姆斯连最细微之处都计划好了。他会径直穿过大堂进到影厅，选个最理想的座位。不买爆米花也不买饮料，它们只会分散注意力。进馆后，他就能放松、享受舒适的座椅，也许还能和其他影迷来一场热烈讨论。

他本打算晚上9点左右到达影城。他带了一把便宜的折叠椅，可以坐着等开门，然后干脆就把椅子留在外面。等他出来时要是还在，就拿回去；要是没人管，就算了，它也不值钱。除了爆胎，其他一切都按计划进行。他比原定更早出发，沿高速路穿城而过，赶往那家最棒的放映点。路程虽远，但很值得。

行程进行到一半时，他前车有人从窗外扔出一个瓶子。詹姆斯来不及急转方向，结果轮胎被撞成了两个补胎十英里外的路边。

詹姆斯气得无话可说。他现在必须赶往影城，但他只有一个备胎。他立刻打电话给汽车俱乐部。不到两个小时，他们就来了，给他换上了一个临时轮胎。那是辆借给他的备用轮胎，他得缴纳押金。终于，他又上了路。

晚上11点02分，詹姆斯到达影院。距离开门还有28分钟。午夜场的队伍已经围着楼一圈，延伸进黑暗中。詹姆斯厌烦极了，把折叠椅留在车里，拖着沉重的步伐走到了队伍最末端，大约西伯利亚以西的某处。

站在那儿，詹姆斯连前面那群人都没法搭话——那是一群日本人，根本不说英语。他们期待从电影里得到什么，是个谜，但詹姆斯能理解他们来这里的原因。

在那儿又孤单又愤怒地站了十分钟后，詹姆斯差点放弃，只想等凌晨4点的场次。尽管得等上四小时，但至少能占个好座位。他正要转身离开，却注意到绕到楼另一侧的队伍，末尾大约就在他身后十五米处。他走了过去，毫不在意有人会抢他的位置——谁会呢？

他走到队伍的最后一个人面前。那人穿着一套风暴兵制服。詹姆斯问他这队是为哪场的。风暴兵说是4点场。詹姆斯觉得天地都要塌了。他沮丧、心灰意冷地走回自己的位置，脚步拖沓。

詹姆斯踢到什么硬物，发出响声。他捡起来，是只旧铜油灯，就像《一千零一夜》里的那种。他拍掉灯上的泥土，烛芯孔里顿时冒出一股烟柱。忽然，一个绝地武士站在詹姆斯面前，头罩严实，双臂交叉。震惊之下，詹姆斯脱口而出：“欧比·旺？”

那人摇了摇头，一挥手掀开兜帽。

“感谢你，伟大的师父，让我从油灯中获得解放。作为回报，你可以许一个愿望。”

“哇，这太棒了，是电影的宣传活动吧？厉害的特效师，看起来就像你从烟雾里显现出来的。”詹姆斯赞叹道。

那人摇头。“我不是特效师。我是巫师。我叫弗雷德，正等在影院的队伍里等开门。能不能快点决定你的愿望，这样我也别错过好座位？”

“你说话可不像巫师呀。”詹姆斯说。

“哦是吗？你一周能和多少巫师聊得上？我想赶快帮你实现愿望走人。你要许愿吗？”

“你是认真的吧？你真的能帮我实现愿望？”

“是的，我能，但能赶快吗？”弗雷德有些不耐烦地说。

“好，那我就要个好座位。我希望——”

“等，见鬼，等等，我忘了读免责声明。”弗雷德一边拍着袍子找钱包。

“免责声明？”詹姆斯说，“我的愿望还要免责声明？”

“你在加州，幸运的是小便池上没有免责声明。”弗雷德从钱包里掏出一张破旧纸片。

“你看起来怪怪的，根本不像巫师。我是说，跟电影、电视或书里描写的都不一样。”詹姆斯说。

“我是巫师，但那只是业余爱好。我靠写剧本为生。输了一场超级碗赌局后，我就得每当有人发现这盏灯时出来实现他们的愿望。听好了，我可不想再读一遍。”

“鉴于你将巫师弗雷德从油灯中释放出来，本人特此赐予你一个愿望。此愿望可以以任何形式表达，但不得或可能导致任何人死亡。作为许愿人，你需对愿望措辞负责。措辞的任何歧义都可能导致愿望结果不尽如人意。请注意细节，一旦愿望实现，不可撤销、变更或修改。法律禁止之地无效。明白了吗？”

“好的，明白了。只要说‘我希望……’然后跟上你想要的，就会实现。”弗雷德一边画圈催促詹姆斯快点。

“我得把愿望说得精确是吧？好，我得想想……”

这时有人喊：“开门了！”

詹姆斯看起来很紧张，这是最后的机会。“我希望我排在这条队的最前面。”

弗雷德停顿了下，想说什么却又住了口。他念了咒语，然后和油灯一起消失了。

詹姆斯让出通道，让第一批观众进了影厅。詹姆斯得偿所愿，此刻的他——她，站在队伍最前端。她起先一头雾水，随后记忆涌上心头。她成了这家影院最新的经理，因而背上了通宵值班的苦差事：维持秩序，没收光剑和激光笔，阻止别人下场后偷跑进其他影厅。接下来十天她都要连值夜班。虽要等着看电影，但她会得到剧院里最好的座位，就在男友旁边。他总是在屏幕上演的情节发生时给她讲解，让她都能跟上进度。

弗雷德刚好在人群中出现，就在经理让第一批观众入场时。他精确地坐到了自己想要的座位，身旁还坐着他交往已久的知名女演员。他们看完了电影，欣赏得兴高采烈，完全符合他的期待。弗雷德喜欢科幻，他真希望自己也能写出那样的剧本。走出影厅时，他看到杰米站在大厅里。

她双手背在身后，脸上挤出一丝勉强的笑容。她穿的高跟鞋想必磨得脚生疼，而今夜还将是漫长无比。

弗雷德本打算成全詹姆斯的愿望——要是他当时换个说法就好了。如果他只是许了“要个好座位”，他肯定能拿到，但他许的是“成为排在队伍最前的人”。这有两种理解方式：弗雷德本可以当做他想成为第一个进场的顾客，把詹姆斯放到那里；但队伍最前面还站着一位经理。她是那位可爱的女孩，经理。长发乌黑，眼睛湛蓝，身材姣好。弗雷德自己才是队伍中第一个顾客，他可不打算因为一句措辞拙劣的愿望就放弃自己的位置。

杰米从弗雷德身旁走过，匆匆赶去制止两个男孩的光剑对决。弗雷德看着她远去，才注意到她确实占据了一个相当“优越”的位置。

读者评论

Patrick (06/14/2005):

太喜欢了，这个机构在哪里？快算我一个！

Erin (08/17/1999):

我很喜欢这个故事。我觉得J的评论完全不合适。故事写得很好，我不认为那些刻薄的个人攻击能解决问题。我也觉得让任何人别写作是不合适的。故事里对亚洲文化的运用非常有创意，而这正是同类型许多作品所严重欠缺的。我认为故事大约前三分之二的部分节奏都很好，虽然结尾部分人物态度的转变还可以再改进。我给它8分（满分10分）。绝对值得一读。

J (06/29/1999):

这又是一个赤裸裸的恋物癖和东方主义的例子。作者声称这是讽刺，以他所说的“感知”为依据，其实不过是把刻板印象当理论。但我根本没看出哪里有讽刺意味。作者还自称是个经济学家。如果真是的话，就请把你的“看不见的手”握成拳头，塞到你屁股里去，只要它别靠近笔就行。

sue (06/13/1999):

我很喜欢这个故事。Carolyn的转变处理得相当自然——作者甚至试图用物理学来合理化这种变化，这种解释性的尝试很棒。此外，新版的Carolyn很快接受了自己的改变，并且察觉到自己的思维已经转向了女性化，这也是一个很贴心的细节。这里还有一个有趣的故事设定：那家旅行社能把男性变成女性。或许还可以写一些其他故事，讲述客户们来这趟“旅行”后，经历了与他们原本计划完全不同的旅程。