黑色连裤袜与母爱

讲述男孩与母亲共同度过的童年，以及他对芭蕾舞热爱的“人生故事”。（年龄类别随着故事情节发展而变化。主角不会突然变成成年人。）

故事正文

黑色连裤袜与母爱 作者：J. Erin Hendricksen

当我还是一个早熟的六岁小男孩时，九月一个阳光明媚的日子发生的一个事件，永远改变了我的生活。我记得那一天清晰如同我生命中的任何一天。那就是我母亲带我去上的第一次芭蕾舞课。究竟是什么促使一位母亲送自己的儿子去接受古典舞培训，让他面对舞蹈杠杆的惩罚、挖苦的嘲讽、女性气质的污名化等等？为什么不让他参加幼童童子军、足球，甚至体操呢？到那时为止，你肯定会以为我是个“正常”的男孩。我玩过玩具卡车，跑跑跳跳把运动鞋都磨破了，而且常常以一身脏兮兮、满身大汗的“男孩”状态结束一天。但我也是个“有创造力”的孩子。妈妈已经让我去学铃木小提琴和钢琴的课程，而我非常喜欢。老师告诉她，我在音乐方面是个“天才”。那个夏天，我还上了儿童美术班。所以，除了忙于“男孩”的天性，妈妈确实让我去探索“艺术”。

当妈妈跟我说她打算让我学舞蹈时，我好奇她为什么这么做，但更好奇的是想要了解什么是芭蕾舞。当然，我也看过《胡桃夹子》，却从没真正想过是怎样的人在台上跳舞。

第二天下午，她带我去参加一个地区性芭蕾舞团的排练，那是她年轻时曾跳过的舞团。看到那熙熙攘攘的场面——成排美丽的女舞者优雅地踮着脚尖、整齐划一；肌肉发达的男舞者托起那些芭蕾舞者，练习高空跃起与飞跃——真是太有趣了。排练中不断响起的音乐也让我心醉，我是多么热爱音乐啊！这一切看起来是那么自然、那么诱人。接着我有幸见到了一些舞者。妈妈在舞团里人缘很好，关系很活跃，所以当她们向我打招呼时，仿佛我是个名人。一位拥有红褐色长发的美丽女舞者拥抱我，笑着说：“我打赌你等不及要来这儿和我们一起跳舞了吧？你开始学芭蕾了吗，Erin？”我真的不知道该说什么。之前我从没想过要跳舞。家里到处贴着妈妈当年的舞台照，我却从未真正考虑过芭蕾舞。我只能对那位舞者微微一笑。还没来得及说“不”，我就听见妈妈在我身后兴奋地说：“等他16岁时，Erin就要和这个舞团一起跳了；他下周就开始训练！”另一位舞者接话道：“我们都希望你回来和我们一起跳舞，Dana，我们想你！”妈妈礼貌地回应：“我很想和你们再跳舞，Clarise，但现在我需要把所有的注意力放在我这个有天赋的孩子身上。我回来的时候，Erin也会和我们一起跳！”我们告别后下楼时，我问妈妈：“芭蕾课会是什么样子？我不认识谁学芭蕾。”妈妈回答：“你邻居玩耍的那些小男孩大概都不会去学芭蕾，但我相信你班上总有些和你同时期开始的孩子。你会爱上舞蹈的，Erin。我就知道你会！”

作为一个天真的小男孩，第二天一年级的课间休息让我感受到了前所未有的屈辱。我跑去问每个同学，是否也像我一样要开始上芭蕾课。几个女孩只是歪着头说不知道，大概是因为她们根本不了解芭蕾；而所有的男孩不仅说不，还做鬼脸，说“跳舞是给女孩的”、“你肯定是个娘娘腔”、“男孩不跳芭蕾”、“跳芭蕾的男孩都是妖精”……我找到四个说很期待开始学芭蕾的女孩，可当我告诉她们我也要学时，她们同样皱眉，重复男孩们的嘲讽语，还补充说“那你也要像我们一样穿粉色连裤袜吗？”“我们不知道你想做女孩，Erin，不过你的名字就像女孩名嘛。”我完全被惊到了。要知道，我在一个极其包容的家庭里长大，从不讲“男孩做这个”“女孩做那个”的偏见。妈妈从我三岁起就是单亲妈妈，爸爸为了另一个女人带着她去了巴黎，我们大概一年见一两次面，直到我进青少年为止，从此再没见过他。我想他现在应该认不出我了。偶尔他还会给妈妈打电话。作为独生子，妈妈和我关系极好，她总是教我“做你自己”，告诉我无论我想做什么都能实现。五岁时我已经会弹钢琴和拉小提琴。那天放学后，全班都在议论我将要学芭蕾的事，议论声之大以至于我们的老师Thornton老师不得不提出来：让大家知道男孩学习芭蕾并没有不妥，还介绍了像米哈伊尔·巴里什尼科夫、鲁道夫·努里耶夫这样的伟大男舞者，甚至从书里撕下照片给我们看。可这反而加重了同学们的偏见：当他们看到那个穿紧身裤的男舞者时，都觉得我想变成小女孩似的。否则，一个“正常”男孩学芭蕾是为了什么？

那天回到家，我哭得泣不成声，妈妈立刻来到我身边，问我怎么了。我靠在她身上哭诉了学校里发生的一切。她紧紧抱着我，轻声在我耳畔说：“Erin，我亲爱的孩子，你在许多领域都很有天赋。无论你想做什么，那都是你的权利和特权。绝对没有理由因为同学们不懂艺术就停止芭蕾训练。他们迟早会释怀的，也会接受你的多才多艺。你会看到的，没什么可担心的，相信我。”我低声说：“妈妈，也许学芭蕾不是一个好主意。我知道这可能很好玩，可我真得非得穿女孩的连裤袜吗？”她严肃地看着我，斩钉截铁地说：“是的，所有舞者上课都必须穿规定的舞蹈服，就像橄榄球运动员上场要戴头盔。为了能够伸展，才能跳得更轻盈、姿态更优美，你必须穿着不受束缚的服装。”“可妈妈，我为什么不能穿运动短裤，甚至运动裤呢？我穿那些也活动自如。”“连裤袜还有另一个作用，宝贝。它能让老师清晰地看到你的身体线条，随时纠正你的姿态，让你学得更标准。你知道吗，连裤袜最初就是为法国的男芭蕾舞者发明的，所以虽然后来女孩子穿它还会在外面加裙子，但最初正是为了像你这样的男孩子。” “我知道，可我打赌我是同龄人里唯一要穿它的。”“别担心，通过这一切你的朋友还是会是你的朋友的。”（可惜事实并非如此，但事后看来，这毫无影响。）“而且你肯定会在芭蕾班里交到新朋友。”

于是，时间回到多年前那个注定改变我命运的九月那天。当天下午放学回家时，妈妈已经等在家里，手里拿着我的芭蕾装备。“Erin，因为舞蹈室里没有更衣室，我们就在这儿给你换舞衣。”“妈妈，你是说我得当着外人的面穿连裤袜吗？”“不，亲爱的，你可以先在外面套上一条运动裤，等到了舞蹈室再换。”说罢，她帮我脱掉所有衣物，然后递给我一个看起来像内裤却又不是的东东。“这是舞蹈护具，Erin。所有男舞者都要穿它来保护私密部位。”我们俩都轻笑了几声。穿上它后，是一件白色体恤，再后来就是一条黑色连裤袜。妈妈示范给我看要怎么一边堆起下面的布料、一边把脚伸进去，一条腿一条腿地穿。“穿连裤袜要小心，亲爱的，”她说，“它很精细，很容易被勾破。要温柔地对待它。”于是我格外小心，非常小心。我至今仍记得，当那条黑色连裤袜的腰带伸到我腰间时的感觉。我低头看着自己的双腿——我要这样向一群同龄人展示自己，其中一些我甚至还没见过？我至今记得那种感觉，就像把自己的身体展示给全世界看似的。妈妈接着说：“你看起来好可爱！你这头漂亮的金发，就像个小小的彼得·马丁斯！”妈妈总是很在意我的发型，她自己给我修剪，一直留着长发。五岁时她给我剃了一个“荷兰小子”式的发型，到了六岁头发仍是那个样子。最近她一段时间没修，我的发丝都快及肩了。我并不介意，因为班上很多男孩都留长发。但当我在镜子里看到自己穿着舞蹈紧身裤的样子时，男孩与女孩的界限开始模糊。

“好啦宝贝，穿上这些白色袜子，然后我有四双芭蕾舞鞋让你试一试。我们得找一双最合适的。”我简直不敢相信自己还得穿那种真像女孩的鞋——柔软的黑色舞鞋，只遮住脚面，而且鞋面还有一条黑色交叉带。“妈妈，这分明是女孩的鞋子！”“不，Erin，不是的！试试这一双。”试了三双后，妈妈终于找到了合脚的那一双。“好啦，出发吧。”

“你不是很兴奋吗？我很兴奋，”她说。 “我害怕，”我说。 “Erin，你会过得很愉快。我保证。你会将这一天铭记一生。”妈妈当时不知道她说得有多对，我也不确定如果她知道我将来会成为什么样的人，是否还会带我去上那第一堂课。但她还是做了。

换上运动裤后，我们开车去了舞蹈教室。我们住在城外一条乡间小路上，而芭蕾舞学院就在镇里，紧挨着主街上的一家五金店、美发沙龙和一家餐馆。那条街上行人络绎不绝，而我的学校就离那里只有一个街区。当我们走到门口时，我能透过大玻璃窗看到教室里的一切。我想这样做是为了给老师做宣传，但对我来说却是种打击。不仅要在教室里那些未知人数的女孩面前展示自己，也要面对每一个好奇往窗里看的路人。我们走进教室，妈妈把我介绍给她认识的老师Bartow小姐。原来十年前，Bartow小姐曾作为儿童舞者在《胡桃夹子》演出中和我妈妈同台。那时Bartow小姐演克拉拉，而我妈妈是雪公主。寒暄过后，Bartow小姐的注意力转到我身上。

“你期待成为舞者吗，Erin？”她问。我羞涩地回答：“是的，Bartow小姐。”“我们会好好照顾他的，”Bartow小姐对我妈妈说。“可惜他是班里唯一的男孩，但我们会让他享受芭蕾的每一分钟！”当我听到她说我是唯一的男孩时，自从我第一次穿上连裤袜以来就始终笼罩着我的那种奇怪感觉变得更加明显。感觉就像身处一个完全失控的境地。我真的要做这件事吗？就像自己走在悬崖边上，从那一刻起，认识我的每个人都会以不同的目光看我——仿佛我是个想变成女孩的男孩？我头晕目眩，觉得自己完全不在状态，字面和比喻意义上都是。我从未经历过这种感觉，尽管从那天起它对我来说却变得很正常。我想我现在会把它形容成对“真实”Erin Hendricksen的屈服。那天我接受了那个热爱舞蹈的Erin Hendricksen，对男孩学习芭蕾所带来的污名毫无保留。事实证明，这种选择比任何人能想象的都更加“自然”。在那第一堂课结束后，无论别人怎么说都无关紧要了。那堂课持续了一小时，我爱课程中的一切：我爱随着音乐起舞，我爱在把杆上伸展，我爱把腿和脚摆出不同的位置，尤其当我发现自己比同龄的11个穿着黑色紧身衣和粉色连裤袜的六岁小女孩们做得更好时。

当然，她们在我进来时确实窃窃私语。班上有四个女孩就是我的同学。我知道第二天在学校我真的要“遭殃”了，因为她们把我在芭蕾课上的事都告诉了朋友。她们会对朋友说我进步有多快吗？还是说我多勇敢，能成为唯一的男孩？不，她们告诉朋友我穿着连裤袜看起来多“漂亮”。但有趣的是，第一堂芭蕾课后，无论别人怎么说都不再重要了。我成了一个“新”人。

妈妈来接我下课时，我对第一次芭蕾体验兴奋不已，以至于跑出来时竟忘了拿运动裤。当我带着满脸的笑容和一种“妈妈，这是我最开心的一天”的兴奋劲儿跑到车边时，妈妈喊道：“看起来你玩得很开心！我就知道你会的！现在，你是不是忘了什么，Erin？要不要回去把你的运动裤拿上？”我连忙转身，尽管一群女孩嘲笑我就这样只穿着连裤袜走出教室（还有人喊道：“嘿，Erin，你忘了穿裙子！”），我根本不在乎。我告诉妈妈我表现得多好，玩得多开心，还说我迫不及待想去下节课。她真的很高兴。我真心觉得她一直都把我想象成将来会成为优秀舞者的人。现在我必须说，我拥有最好的成长环境。妈妈帮助我成长为一个独特的人，对男女之别毫无刻板成见。我将永远钦佩她。她的才智和开放让我成为了现在的自己，让我为自己感到骄傲。

回到家后，我迫不及待地央求她让我把学到的所有动作都表演给她看。她专注地看我，我抓着椅子代替把杆，迅速重复所有基本动作。当我下蹲做屈膝动作时，妈妈喊道：“太棒了，Erin。我真为我这位有天赋的小舞者骄傲！你才上一节课就学了这么多！要不要我在阳光房里给你建一个小舞室，这样你每天都能练习？我们都能用得到。我也想恢复身形，很乐意帮你练舞，毕竟你这么喜欢它。”我跑过去给妈妈一个我能给出的最大拥抱：“哦，太好了，我一定想要，妈妈！那样我就能天天练习了，因为我的课每周只有一次。我们能有把杆和镜子，就像舞蹈教室那样吗？拜托？”我央求道。“当然可以，”她说，“那是任何舞者都需要的。我明早就打电话给承包商。”

那真是我生命中多么特别的一天，也是一个关键的日子。如我前面提过的，尽管我在新英格兰夏末的夜里穿了一件毛衣抵御凉意，我整天直到上床前都没脱下连裤袜和芭蕾舞鞋。

第二天，我继续忍受同学们的评论，但似乎一点也不再困扰我。内心里我觉得芭蕾就是我想要的一切……永远不停地跳舞。如果跳舞意味着要穿连裤袜，那就穿吧。如果我的芭蕾老师要求我穿裙子，我甚至可以穿裙子。我为成为一名舞者而感到自豪，也乐于让人知道我很高兴成为芭蕾学员。

一周之内，我们以前的阳光房就改造成了舞蹈室，那是一个宽敞明亮的好地方，在接下来的13年里，我将在那里花费数千小时做我最爱的事——芭蕾舞。多年来，很多小时都是我和妈妈一起度过的，她在许多方面都是一位鼓舞人心的老师。

我知道，她在商业领域度过那些年后，能够认真回归舞蹈令她很高兴。（妈妈是计算机编程领域的早期“天才”之一，通过她的软件创新赚取了数百万版税。）小时候她曾受训准备走芭蕾职业道路，但在学业上也很出色，她无法拒绝耶鲁大学的全额奖学金。毕业后，她成为计算机科学的早期先锋之一，本可留校任教，但最终进入了一家大型计算机公司。她在软件行业的十五年里，正值行业快速增长，不仅带给她财务独立，也让她有机会退休，专注于自己喜欢的事情，比如陪伴我！我四岁时，她把我们从哈特福搬到了美丽的佛蒙特乡间，我们的生活因此变得更美好。我对妈妈为人母、教师、导师、榜样以及无私给予的无条件爱怀有深深的感激。但我相信，如果你看到这里，很明显这既是对我母亲的颂词，也是一段我人生的历程。

除了上小提琴和钢琴课的那些日子，我每天放学回家就换上舞衣，练习各种基本动作和柔韧性训练。妈妈开始加速关注我的成长。她花了十五年时间学芭蕾，期间还有十年在地区舞团里跳舞（同时她还要兼顾为保险公司开发复杂的程序），所以她非常有能力教我很多东西，而她也确实这么做了。芭蕾让我们更加亲密。几个月后，我放弃了小提琴，好参加第二堂芭蕾课——这次是和七到九岁的女孩们一起上课。老师很清楚我的进步神速，尽力通过更多的课程帮助我发展。我相信她感受到了妈妈期望的压力，并尽最大努力给我提供最佳训练。

圣诞假期里，妈妈坐在缝纫机前给一件连衣裙缝补下摆。我走过去问：“妈妈，你几岁学缝纫？学起来难吗？看起来很不错！”她停下缝纫机，转过身来，漂亮的蓝眼睛闪着光：“Erin，你外婆七岁时就教我缝纫。刚开始我对缝纫不感兴趣，因为和你一样，我所有的时间和精力都投入在芭蕾上。但到了青少年时期，我发现缝纫对舞台服装很管用，而且自己设计、改造图纸也很有趣。所以当我比如设计并缝制一件连衣裙时，那件裙子就是独一无二的。”

结果根本没有像图片那样，因为我想做得不一样，就真的做出与众不同的样子来。如果你做得够多，缝纫并不难。为什么？亲爱的，你想试试吗？”我靠近缝纫机，“可以吗？我现在就试着缝一缝？”好吧，正如你大概能想象的，那便是我对妈妈引导我学习的另一个创意技能充满热情的开始。从那天起，我每周都会花上好几小时做缝纫项目，从最初的锅垫、到枕套，再到最后能穿在身上的衣物。直到现在我仍定期缝纫，觉得既放松又让人满足。

当我八岁那年，我的芭蕾水平已相当出众，妈妈认为是时候接受更高级别的指导了。于是她开始带我去当地芭蕾舞团附属学校。我和比我大很多的孩子一起试镜，并被录取。这意味着我必须真正投入更多：每周三天下午和周六上午都要上课。我兴奋不已。更妙的是，我的老师竟然就是那位我六岁刚开始学芭蕾时初次见面的女舞者。“Erin Hendricksen，我看到这两年来你的舞蹈进步惊人，欢迎加入我们学校。”Tingley老师惊喜地说。“Tingley老师，我会非常努力，因为我长大后真的想成为一名芭蕾舞者。”我自豪地回答。Tingley老师是位严格的教师和严厉的督导，她不会接受任何不到位的动作——至少在我们看来是这样。但她也确实是一位出色的老师。

我从她身上学到了很多，压倒性地敬佩她的能力与天赋，但有时我的出现也会让她有些不自在。在她看来，理想的男性舞者应该坚韧、肌肉结实，并且能够胜任托举芭蕾首席女舞者那优美动作的良好伙伴。要能在空中托举，又要像舞蹈把杆般稳固。我在同龄人中显得很小，骨架纤细，却拥有出众的优雅。Tingley老师常对女孩们说，我完成某些动作时所展现出的内在美感和优雅甚至胜过她们。尽管她欣赏我的才华，却认为这对我的舞蹈职业并无裨益。有一次课后，她对我说，我应该生为女孩，因为我具备成为一名优雅芭蕾女舞者的所有特质……我的双腿比例比男孩更修长（尽管我个子不高），手小巧且漂亮，运用手臂做出的表达也胜过班上任何女孩。她说，仿佛我能理解每一个音符，并将它转化为观众面前的一幅动态画面。我真的不太明白她在说什么，但还是连声说谢谢。

那时她就多次建议我剪短头发。说到头发，就得花点时间来说说我和妈妈的这段往事。如前所述，妈妈喜欢我留长发。小时候，她让我的金色婴儿卷一直留到背后，直到五岁那年。那时我的发质开始变直，金发也慢慢偏向浅棕色，妈妈妥协地给我剪了个“荷兰小子”式发型。我基本保持这发型直到八岁。后来妈妈和我谈论我想如何打理头发。我不知道为何，我提出也许想留长一些。“妈妈，我能不能让头发更长一些？我不太想剪短。”妈妈一听，立刻充满活力：“当然可以，Erin，你长发时总看起来那么可爱。你的脸型最适合长发。你想留多长？”“我不太确定，妈，到时候看着顺眼就行，听你的。”“我倒觉得这主意不错，Erin，我甚至想让它长到你腰间再修剪呢。我们就先让它往下长，现在都到肩膀了。末端保持水平，看看效果如何。长发还有一大好处，亲爱的，上芭蕾课扎成马尾比现在容易多了。”长话短说，我们就这样一直没剪，直到发长到腰部中间。但在此期间，Tingley老师告诉我，如果我想继续上她的课、打算留长发，就必须遵守芭蕾传统：发丝要全部离开颈部，所以不能马尾。妈妈告诉老师，我喜欢留长发，绝不会剪掉。下次上课时，她帮我编了个法式辫子（在班上引起一阵小小轰动）。Tingley老师说：“对不起，Erin，我不允许班里的女孩编辫子，所以你留那么长的头发也不能破例。如果你非要留那么长，就得盘成传统的芭蕾发髻。”我回去告诉妈妈，起初她有些惊讶，但接着问我：“Erin，你介意盘成发髻吗？要是你愿意，我可以去跟Tingley老师谈谈，但她对芭蕾礼仪非常坚持。要不咱把头发剪短，就没这个麻烦了，你觉得呢？”我很惊讶：“妈，你是建议我剪头发吗？我以为你喜欢我留长发。我曾犹豫过到底想不想留那么长，但妈妈，我真的很喜欢，我想留更长！”“我很高兴你这样想，Erin，我爱你的长发……如果你想剪我会很难过，你留长真的很适合你。但我也希望你是真心的，而不是只是想满足我的喜好。如果你不介意，我很乐意帮你盘发髻。”我终于松了口气：“谢谢妈，芭蕾需要我做什么我就做什么。”于是我就这样留着长发。我一直留到背中部那般长度，直到十九岁赴纽约，准备大显身手，妈妈才在我离开佛蒙特前给我剪短，以增加我被顶级芭蕾舞团聘用的机会。那天我永远记得，我们俩在剪完后都哭了，有种怀旧的哭泣——大多是为我们之间的爱和对我“童年”即将结束的那份感慨。头发只剪到肩膀长，却真是一次“系统震荡”。

小学毕业后，妈妈觉得我受够了同学们因为我学芭蕾、因为我的发型以及其他与众不同之处对我进行的嘲弄。比如四年级时，我们每周都有一个“展示与分享”活动。一个冬季周五，我刚完成了一件缝纫作品——一件黑色天鹅绒马甲，我为扣子完美无缺而自豪，也为能驾驭天鹅绒这种难缝材料而骄傲。妈妈说那天我可以穿去学校，于是我搭了一件白色高领毛衣、黑色长裤，外面加了新做的天鹅绒马甲。开始没人多说什么，直到展示与分享环节，当轮到我时，我大步走到教室前。大家都以为我要从兜里拿什么东西，可当我骄傲地告诉全班：“这件马甲是我自己缝的。”教室里瞬间哗然。“你是说你缝的，Erin？”一个女孩问。“你会缝？只有女生才缝！”另一个女孩喊道。男孩们则对女孩们的每一句话都大笑。一位我一起学芭蕾的女孩指着我说：“喂，芭蕾男孩Erin！你还缝过什么？下周你要穿裙子来展示吗？”没过多久，老师忍无可忍，制止了同学们的言语攻击。“安静，大家！男孩学缝纫一点都没问题。世界上最伟大的时装设计师中有很多是男士，我父亲就是裁缝，擅长缝制和修改男士西服，还为很多人定做过衬衫和其他服装。我为我父亲感到骄傲，也为Erin感到骄傲，你做得很棒，小伙子。你有很多才华。不要让同学们的幼稚阻碍你去做你喜欢的事。”“谢谢您，格林老师。”我边说边回到座位。那天晚上我告诉妈妈发生的事，她说：“我觉得我们明年需要为你考虑一所替代公立学校的学校，我想我知道有地方合适。”

次年秋天，我来到了距离我们家约25英里外的一所私立学院。相对于那二十名住校生，我是走读生，这样我既能继续跟Tingley老师和妈妈学芭蕾，也能待在家，因为，没有什么比和妈妈在一起的生活更美好，而我真的不想让她孤单。那所学校规模很小，招生也很挑剔，又很进步。虽然它受到州里认可，学术要求严格，但非常重视艺术和个性化表达。校内有五到八年级学生，我所在的年级仅八人，我是唯一的男孩，六年级有两名男孩、七年级两名、八年级一名。全校共有42名学生，男生只占15%。但对我来说，这些都无所谓。

我喜欢这所学校的一点是，每个人似乎都真心地互相尊重，而且我们每个人都有自己独特的个性。大家在美术课上都很有天赋，更妙的是，体育课竟然上舞蹈课！不是古典芭蕾，而是一种当代肢体动作课。我简直不敢相信。虽然我是班里唯一学过芭蕾的男孩，但没有人像我之前的学校那样大惊小怪。事实上，一些女生还夸我学得很好。学校的舞蹈课只要求穿宽松的服装，但我仍旧穿着我的舞蹈服。有些同学也是芭蕾学生，穿着她们那一身“芭蕾粉”。但在这所学院里，同学们最吸引人的是，每个人似乎都在弹某种乐器、唱歌、学习舞蹈，或写诗、写短篇小说等。每个孩子都充满创造力，实在太棒了。随着我的头发越长，同学们不再嘲笑，反而夸它好看。第一周午休时，腰际长发的漂亮女孩Betsy主动提出帮我编辫子。午饭后我们回到课堂，没有人对我编好的辫子多说一句话，我们就那么自然而然地继续上课了。

我们定期举办“表达自我”日，任务就是带着你的“宣言”来学校。老师们放手让学生们自己想点子。起初，好像画面彩绘最流行，然后是面具，有时是浮夸的服装，扮演动物或名人，往往还有非永久的发色（绿色、蓝色等）。我做了什么呢？第一年我常戴各种面具、漂亮的帽子，有一次还穿过狮子装。但到了六年级，我决定把缝纫技艺提升一下，这样我和妈妈就能自己设计些新奇的“表达自我”装扮。我从宽松的紫色裤子，换到霓虹绿短衫，再到黄色缎面背心，最后甚至从女孩背心连身裙的裁剪改成及大腿的款式。那件衣服由各种格子布拼接而成，漂亮极了。我至今还留着当纪念。当我穿上它时，班里有三个女生问我可不可以把它给她们。Abby和Lauren跟我说，这是她们很久以来见过最酷的设计，之后我可真难超越自己。她们甚至建议我再穿一次，“下回一定要真的‘做出声明’，把它搭配高领毛衣和紧身裤一起穿”。我看着她们说：“我可不能那样上学啊！我会看起来像女生！大家会怎么说？”“为什么不行，Erin？你留长发都没问题，对吧？上体育课穿紧身裤也不怕，对吗？你又不羞于让大家看到你缝得多好。反正会很酷的！我们来帮你。就穿那件连身背心——呃，我是说你的短衣。”“那不是连身裙，是短衣！”我断然纠正道。“那就穿短衣吧，下次“表达自我”日（我们一个月一次），配一件白色高领毛衣和你的一条紧身裤……白色最合适，可以套在裤子里。你应该有白色紧身裤吧？然后我们帮你弄头发、化妆、做指甲。”“头发、化妆、指甲是什么意思？”我倒吸一口气。“哎，我们想把你打扮得完美一点。我还有一双玛丽珍鞋正好适合你。”Abby说。“那天早上让你妈妈早点开车送你来，我们在我的宿舍给你弄。我们会找Carol，她是我八年级的导师，住在走廊那头，用卷发棒给你弄发卷，再给你涂点口红和胭脂，我来给你做指甲……你芭蕾演出时不是得化妆吗？”“是的，但那是舞台灯光用的戏剧化妆。” “来吧，会很有趣的！”

长话短说，我真的照做了，结果大家都觉得我完美无瑕！这就说明了这所学校的自由表达氛围。有了这份“独特”和“自由表达”，我自豪地（虽然一开始有点犹豫）展示出来，也感染了妈妈。我对当“女生”的那一天感觉太好了，以至于早晨“变妆”后，我干脆把裤子和鞋子落在了Abby的宿舍，到放学时都没想要换回去。妈妈来接我时，她表情有些惊讶，但我能感觉到她并不介意。她只说：“看来你今天真的‘做了声明’。是谁给你弄的头发和妆？你的指甲也做过了！漂亮的粉色。他们活干得不错。你今天看起来很漂亮，亲爱的！”回家的路上，她问我大家对我新造型的反应。“妈妈，他们都说我看起来很酷，而且很勇敢。”她平静地说：“那穿成这样你感觉怎么样？穿紧身裤跳舞可不像套着背心裙穿紧身裤。”我马上回应：“妈妈，你知道这是短衣！”她立刻说：“你套紧身裤和漆皮玛丽珍鞋穿这身，我亲爱的Erin，就成连身裙了。宝贝，只要这是你想做的，我完全支持。你一直都很“特别”。你知道我从不在意男孩事和女孩事，对吧？Tingley老师多次夸你优雅和‘美丽’。你一直是个温柔、有同情心、敏感的孩子，我喜欢你这样！”“妈妈，我真的一点儿也不觉得奇怪。我喜欢缝纫、设计，也喜欢穿舒服的衣服。”“那我就给你学起化妆和美甲吧。”她笑着补充道。“今晚饭后我教你指甲护理。既然学校没人在意你长什么样，那我们也不用担心。事实上，要不这周晚些时候去镇上的沙龙做个头发和指甲护理？Debby家那店我常去做头发，她要是知道这是给你的小小奖励，一定会给你弄得出奇又出彩。”“哇，妈妈，那太棒了！你是说她会剪吗？我不想剪短。”“不会，Erin，我是说修修发尾和刘海，然后烫个大卷。不会永久定型，就看看卷发效果。你的头发本来就很漂亮！然后我们回家把你今天穿的这套衣服再穿一次，拍些照片留念。”

那天晚上，妈妈让我继续“打扮”，我学会了所有指甲保养。我们决定平时用透明指甲油，多时可涂淡粉色，应付特殊场合。总之，从那以后我每天都认真修指甲、涂指甲油。那个周五晚上，妈妈开车送我去她常去的沙龙做“预约”。我们是最后一组顾客，店里除了我们三个人空空如也，Debby热情地迎了上来：“你好，Dana。很高兴见到你。这位一定是Erin了。我听说了很多关于你的事，亲爱的。知道你是个出色的舞者啊。我的天，你的长发可真漂亮。今晚我们怎么弄？你不想剪短吧？”“哦不！”我惊呼，“我可不想剪短发。妈妈让我来试试卷发。”“哦，我明白了。”Debby眼中闪着光，“要给你做个烫发吗？也许螺旋烫很适合，Dana……我真觉得Erin留一头瀑布式大卷发会可爱极了！”我疑惑地看向妈妈。“不，今晚别烫发。”妈妈平静地说，“我只是想让Erin体验一回‘被宠爱’的感觉，就像我们电话里说的那样。”我虽然搞不清妈妈安排这一切的初衷，但内心却异常享受，几乎动弹不得。脑海深处有个声音在问“你这是怎么了”，但另一部分却张开双臂欢迎这一切。

Debby领我到洗发台洗头，感觉简直太舒服，就像头皮做了个完美按摩。然后我坐到镜前的椅子上，她先把我头发梳开，不停夸我从未见过这么漂亮的男孩长发。当她拿起剪刀时，我尖叫：“请别剪我的头发！”

Debby安慰我，两只手按在我的肩膀上，说：“别担心，亲爱的，我只会修修发梢和刘海，嗯？我可不想剪掉你这些美丽的发丝。我完全理解你的心情。我小时候，头发也留到腰际，直到十六岁。那时没有什么比我的头发更重要的了。”说完，她用剪刀迅速修齐了我的发尾，然后开始分大股头发，喷上某种定型剂，再用大卷发筒一股股地卷起。待她忙完，当我照镜子时，脑袋看起来相当有趣。“好了，”她说，“等头发干了，会充满大而有弹性的卷发。咱们先让你坐到烘头机下，我去给你做指甲。”我坐在这台吹热气的庞然大物下（卷发筒紧紧拉扯着我的发丝；第一次真的很疼），看着Debby拉过一辆装满妈妈最近教我用的美甲用品的活动小推车。

“好了，Erin，”妈妈一边坐着一边似乎很享受，“现在就看看专业人士怎么给你做指甲。”

“Erin，”Debby带着一丝惊讶说，“看起来你的指甲已经做过了。亲爱的，你做指甲多久了？是你妈妈教你的吗？我得说，它们看起来很整洁，很漂亮。你不介意我说它们漂亮吧？”

我结结巴巴地回答：“不会，Dexter女士，我喜欢我的指甲这样，妈妈上周才教我怎么护理。我不介意您觉得它们漂亮。谢谢您注意到它们。”

“唉，你是我见过最有礼貌的小绅士！”她脱口而出，“来，让我给你展示几个小窍门，让它们更漂亮，只要你答应不时回来，让我再好好‘折腾’你一次。”

妈妈插话道：“Debby，我觉得今晚可能只是个开始。继续保持出色的手艺，我们都太享受了！”

Debby先卸掉我指甲上的透明指甲油，修理甘皮，把指甲修成圆弧形。然后她问：“Erin，你总是涂透明指甲油吗？”

我答：“是的，Dexter女士。”

“那今晚大胆一点，来个粉色！”她惊呼，“我有五种粉色供你挑选，或者要我和你妈妈帮你选？”

“没关系，Dexter女士，您来决定就好，您是专家。”

“好吧，Erin，其实这是我第一次为一个小伙子挑指甲油颜色。但我得承认，就凭你这双漂亮的手，做个美甲非常合适。咱们试试这个中粉吧，我觉得正好。”说罢她涂了好几层。半小时后，待指甲油干透，她又涂了一层透明保护层。“亲爱的，这能防止你指甲崩边。它们是不是看起来很漂亮？现在我们回我那边再给你梳头，然后我给你稍微化个妆。”

“您是说妈妈也让我化妆？”我迷迷糊糊地问。

“是啊，亲爱的，她想来个完整的‘大变身’，觉得你今晚应该享受全套服务。化妆的深浅程度你自己决定，但她觉得让你看看我怎么给你打底，等你长大自己上手也有个参考。”

“哦，好，Dexter女士，我们做舞台演出时确实要化妆，灯光下需要面部表情更明显。”我说，“这对我来说是个好练习。”

“那么，亲爱的，我要做的是比舞台妆淡一些的日常‘女生’妆，但我相信效果会不错。”她先用了轻薄粉底，刷子在我脸上舞动，如同艺术家在画布上作画，轻轻地痒着，让我陶醉。当她给我上眼妆，再到唇妆时，我在镜中见证了面容的惊人蜕变。我想她和妈妈也一样感动。

Debby迅速取下卷发筒，把头发梳顺，并用卷发棒做局部修饰，为刘海也烫出弧度。我抬头看去，妈妈从椅子上站起，静静打量我的“新造型”，神情中透露出我相同的惊讶。我甚至看到她眼中闪过几滴泪水。

“我都不知道说什么好，”她哽咽道，“你看起来太精致了，Erin。Debby干得太棒了！”

“我知道该说什么，”Debby自豪地插话，“Erin，你简直可爱极了。我知道这只是一次特别的‘宠爱’，但凭你天生的好容貌、这次妆容和你最美的秀发，真比来本店的很多小女孩都要漂亮。我希望我的话没有让你难堪，但我忍不住要告诉你——你真是惊艳！”

好吧，这话让我又受宠若惊又有点不好意思。我感谢Debby，她收了钱后，妈妈说我们很快还会再来。我们踏着云朵般的轻盈步伐离开了沙龙。妈妈知道我很开心，我也感觉到她对这一切满意。

回到家后，妈妈让我换上“连衣裙”和连裤袜，用相机给我拍了半小时照片。我们至今还留着那些照片。这次“美丽觉醒”，只是我和妈妈一段“探索之旅”的开始。她乐在其中，我则为之着迷，也没有人对我们说那不合适。第二天芭蕾课上Tingley老师当然对我另眼相看。我“变妆”唯一的残留就是指甲，那已经足够引人注目。难道我介意吗？奇怪地，我并不。在之后的每节课，我都会坚持涂上粉色指甲油，仿佛那成了我的勇气徽章。

与其上高中，不如在家和妈妈一起进行家庭教育。这样我们每天至少能在舞蹈室里一起练习两小时，更别说每周还有六小时在市区区域芭蕾舞团学校上课。妈妈也更加投入她自己的舞蹈事业，开始在该舞团担任授课和出演小角色。我无法用言语表达她的舞蹈指导对我有多重要。因为我大部分时间都待在家，妈妈继续鼓励我的“探索”。我学会自己做发型，并始终保持指甲修整与上色。由于每天至少三分之一的时间都在舞蹈室，我在家时若不跳舞就穿连衣裙、摆裙、诗人式衬衫和宽松毛衣搭配连裤袜。妈妈为我买了各种颜色的连裤袜，允许我在家训练时穿。当然，去舞团上课还是要穿传统的黑色。许多邮差和快递员来敲门时，总会对着我说：“Hendricksens家有包裹，小小姐。”可并不是说我试图“扮成女孩”，只是穿我觉得舒适的衣服让我感觉“对”。我们家周五晚上是“奢侈夜”，妈妈和我一起泡长浴、做指甲，妈妈还会给我做面部护理，感觉美妙极了。也许你想问，我会穿连衣裙之类到镇上或去上舞蹈课吗？不会，平时我穿运动裤和牛仔裤。只是有一次，我和周六芭蕾班的三个女孩一起去了商场。

她们觉得如果让我下午被“变装”成女孩，会很酷。我想交朋友，就给妈妈打电话，说我要去商场，晚上吃完饭大概自己回。跟几个班里朋友一起。妈妈似乎相当高兴——自从我在私立学院之后，我很少社交。于是，我们坐Belinda的车去了Whitney家。她父母不在，我们进了Whitney的房间，她们开始动手。她们让我脱到只剩舞蹈护具，对我身体几乎无毛特别惊讶，尤其是腿。

“Erin，你现在不刮腿毛吗？它们看上去好光滑。”Belinda问。

“嗯，”我结巴地说，“我必须刮，不希望演出穿舞袜时腿毛露出来。”

“这下就奇怪了，上次你穿白色连裤袜还是四个月前的《胡桃夹子》时吧？你腿毛不会都长出来了？还是每次演出都刮？为了在短裙和薄袜下保持丝滑？”Barbara用嘲弄的语气说。

“也许这主意没那么好。”我说。但Belinda插话：“没事的，Erin，我们还是一样爱你。这样我们就不用自己给你刮，虽然我知道Barbara还挺期待自己动手呢。顺便一提，我姨妈就是Debby Dexter，她跟我说了你去她店里的事。你就知道我们想出这个主意是怎么回事。我们觉得你会喜欢。大家都知道你在很多方面都‘特别’。”三个女孩一起咯咯笑。“真的没关系。”

于是她们继续。她们先给我穿上黑色薄连裤袜，这是我第一次尝试。

“我今天早上给自己囤货时顺便买了这一双给你。看来尺寸刚好。你的腿对男孩来说真的又长又线条分明，Erin。”Whitney带着掩饰不住的赞美道。

“它们真的很漂亮。”